Những Đứa Trẻ Không Được Gọi Tên – Và Lời Nhắn Từ Cõi Khuất
Ở một làng nhỏ miền Tây, có một cốc tu đơn sơ nằm bên dòng nước lặng. Không bảng hiệu, không tiếng chuông. Chỉ có một pho tượng Quán Thế Âm ngoài sân – lặng yên giữa gió trời, giữa đời.
Một chiều mưa nhè nhẹ, có người phụ nữ tên H tìm đến cốc. Khuôn mặt chị hốc hác, đôi mắt sâu như chứa cả nỗi buồn không đáy. Tay chị run run khi thắp một nén nhang dâng lên trước tượng Bồ Tát. Người làng kể rằng, chị từng năm lần tìm đến cái chết – nhưng không lần nào thành.
Có lần nhảy sông, lại gặp người chèo đò đi ngang.
Có lần uống thuốc độc, hàng xóm bất ngờ ghé chơi lúc giữa trưa.
Có lần chị lao ra đường giữa dòng xe cộ, nhưng… tất cả đều tránh được.
Cứ như có một bàn tay vô hình không cho chị đi.
Chị bảo, hôm nay đến cốc tu để “thắp nén nhang cuối cùng” – trước khi rời khỏi cõi người. Nhưng rồi, lời của cô chủ cốc khiến chị chết lặng:
“Chị… có từng bỏ một đứa con chưa?
Có một bé trai đang đứng sau lưng chị. Mặt buồn. Không oán, không giận. Chỉ… buồn. Như đang hỏi: Vì sao mẹ bỏ con?”
Người mẹ ngồi thẫn ra. Rồi bật khóc.
Bởi đứa trẻ ấy… từng hiện về trong mơ. Không nói gì. Chỉ đứng đó, đôi mắt đẫm lệ, lặng im như sương.
Cô chủ cốc lại bảo:
“Không chỉ một… còn hai vong linh nhỏ nữa.
Một bé bị bỏ khi hình hài đã thành rõ. Nỗi buồn của bé ấy… sâu hơn.
Tụi nhỏ không phá… chỉ níu.
Chị không chết được, là vì… có người không cho chị chết.”
🌿 Người mẹ được khuyên làm một mâm cơm chay, đặt tên cho các con, xin Cửu Huyền Thất Tổ nhận về làm cháu – để linh hồn không còn vất vưởng.
Từ đó, mỗi chiều, chị đều đến cốc tu tụng kinh. Không phải để xóa tội. Mà để xin được tha. Tha bởi những linh hồn nhỏ bé mà chị từng quên mất.
Rồi một hôm, chỉ còn hai người, cô chủ cốc nói khẽ:
“Tụi nhỏ không cần gì cả. Không cần tiền, không cần nhà.
Chúng chỉ cần… được mẹ gọi tên mình, một lần thôi.”
📿 Đừng nghĩ rằng không được sinh ra là không có ký ức.
Một linh hồn – dù mong manh – vẫn cảm được nỗi đau bị lãng quên.
Ở ba miền đất nước, đang có những nghĩa trang đặc biệt dành cho những sinh linh chưa từng cất tiếng khóc chào đời.
Mỗi năm, số mộ tăng lên. Nhỏ. Thấp. Không tên.
Chỉ có gió. Và một nỗi oán hờn lặng thầm cuộn trong mây chiều.
🌙 Đừng để một quyết định tạm thời… trở thành nghiệp mang theo từ kiếp này sang kiếp khác.
Nếu đã từng lỡ…
Hãy sám hối bằng tất cả trái tim.
Hãy gọi tên đứa con mà bạn chưa từng ôm.
Hãy thắp một nén nhang. Và khẽ khàng nói:
“Mẹ xin lỗi…”
🪶 Có những câu chuyện không ai kể, nhưng ai cũng nên một lần lắng nghe:
Có những đứa trẻ không bao giờ được sinh
Không có nôi, chẳng có tên mình
Chúng tồn tại – như một cơn mộng lặng
Mà người mẹ từng cố quên để sống yên bình…
Có thể bạn đã lỡ một điều trong quá khứ.
Nhưng vũ trụ luôn dành chỗ cho người biết quay đầu.
Chỉ cần bạn dám gọi tên một linh hồn… chưa từng được gọi.
✨ Nếu bạn từng trải qua điều tương tự, xin đừng giày vò bản thân mãi mãi.
Chỉ một lời thầm thì nơi trái tim.
Chỉ một nén nhang vào lúc chiều buông.
Có khi… cũng đủ để một linh hồn nhỏ mỉm cười nơi cõi vô hình.
tinhlinhtu #vongnhi #nhanquatuvan #tamlinhvietnam #chuynhamchan #phathoc #samhoi #coikhac #mecon #nghiethanhnhan #chuyencothat
